罗尼·阿瓦雷兹和佩德罗·维蒂亚，这对刚刚走出古巴体制的年轻拳手，近期在迈阿密的一家酒店会议厅中签署了与Boxlab推广公司的合同。这份合同共分三份，除了Boxlab外，还包括Dreambigg Boxing和Warriors Boxing的联合推广标识。在签字的瞬间，闪光灯纷纷闪烁，两位拳手不约而同地扯了扯西装的下摆，似乎想把过去所有业余赛场的荣耀都融入到他们这套不算奢华的黑色西装中。
如今，他们已在罗德岛州首府普罗维登斯落脚，训练馆位于一片老旧的仓库区，推开铁门便见拳台。主教练戴夫·基夫指挥声如雷，言语简明；助理教练迈克·贝洛兹主要负责拳手的移动；而体能教练赫克托·贝尔穆德斯则紧盯计时器以确保训练强度。每天早上十点到下午一点，各种拳具的气味交织在一起，提醒着他们——古巴的晨训已经结束，现在是适应美国节奏的时候。
罗尼·阿瓦雷兹身高1米83，擅长超中量级，臂展较长，右拳精准低位攻击。去年，他在保加利亚参加的IBA世界青年运动会上，五场赛事全部以KO告终。在决赛中，他用一记左上勾让对手提前读秒，金牌挂上脖子的那一刻，他淡淡地说了两个字：“回家。”而他的家乡，依然在哈瓦那的老城区，母亲将金牌锁进抽屉，给他钥匙时说道：“别再弄丢了。”
相比之下，佩德罗·维蒂亚身形小巧但结实，比赛级别次中量级。在同一届赛事中，他获得铜牌，但在半决赛中惜败于东道主选手。离开拳台那一刻，他直接将护齿扔进垃圾桶，没有回头。作为职业拳手，他的战绩同样出色——五场比赛全胜，且均为击倒。有问及他的成功秘诀，他笑着耸肩：“古巴教练教我的第一课就是：不要给裁判任何机会。”
展开全文
在职业比赛的数据上，罗尼·阿瓦雷兹的成绩是3战3胜3KO，而佩德罗·维蒂亚的记录则是5战5胜5KO。数字背后没有浮夸的修饰，只有拳馆里日复一日的训练声。Boxlab总裁阿毛里·彼德拉在发布会上用夹杂着西班牙语的英语表示：“他们不需要重学拳击，只需学习如何成为职业选手——什么时候航班起飞、赛前几时称体重、如何应对采访。”
发布会结束后，两位拳手被邀请到后台进行连线采访。罗尼·阿瓦雷兹对着镜头，尽管口音明显，却表达得十分认真：“我在世界青年锦标赛的胜利只是一个开始，我希望能把职业金腰带带回哈瓦那。”佩德罗·维蒂亚随后接过话筒，语速较快地回应：“三家公司帮助推广我，尽管压力很大，但这种压力也是我前进的动力。”说完，他将话筒递回，微微颤抖的指尖却无人察觉。
训练馆的白板上清晰写着未来六个月的赛程草稿：十月进行小幅调整，十一月进行六回合比赛，明年二月第一次挑战八回合赛。虽然对手的名字尚未填入，不过赫克托在空白处画了个笑脸，说：“别急，我们先做好准备，将体能提升到十二回合。”晚上七点，两人训练完核心力量，背着包走出仓库，路灯下他们的影子显得格外修长。罗尼·阿瓦雷兹忽然说道：“我妈问我什么时候会打电视主赛。”佩德罗·维蒂亚则答道：“等我们把击倒率保持在两位数再说。”
庆祝派对并未举行，社交媒体上也没有狂欢的景象。在回公寓的路上，他们经过一家古巴小餐馆，门口的招牌上写着“今日特价：炸香蕉”。两人互视一眼，便推门而入，点了两份。甜蜜的味道在口中弥散，如同哈瓦那傍晚的海风般温暖。老板认出了他们，热情赠送了一瓶冰凉的马耳他饮料。罗尼·阿瓦雷兹低声用西班牙语说道：“谢谢，我们一定会胜利。”老板微笑着摆摆手，指向墙上的一张发皱的业余赛海报，那是他们去年在世界青年运动会上领奖的旧照，金牌与铜牌的反射恰似将过去与现在融合在一起。